刷车厂起名洗车行的男人
2025年10月21日 风云资讯
作者简介
齐云翔，黑龙江省肇东市第十中学副校长，中学高级教师，对文学情有独钟，喜欢用文字装饰内心的诗意与宁静，喜欢用文字创造世外桃源。爱好摄影和现代诗、小说创作。300篇作品散见于《黑龙江农村报》《故事传奇》《现代文学》《北极光》等省市报刊、诗歌网、网络文学平台。肇东市作家协会理事，微信平台签约作家，网络文学小说编辑。
911洗车
朋友见我的车身底部有一些泥点儿，就调侃我：“咋地，大干净人，对泥巴都零容忍了？”
“没工夫，一会儿就去洗。”
“给你推荐一家，新开的，名叫‘911洗车’，9月11日全天免费，每天9点11分在洗车房里的车都免费。”
“911，那不美国灾难日吗，咋起这个名字？”
“不知道，生意人，吸引眼球呗。”
出于好奇，我真去了这家洗车行。
“来！”这是男人极简单的一声，以及扫过来的那束平静目光，算是打了招呼。
这是新盖的彩钢房，很普通。只有两个车位，右侧是一间司机休息室，屋不大，很整洁。刷车的是一男一女，看样子是一家人，50左右岁。刷车的工序也是水枪冲洗，打沫儿，再冲洗，最后是擦。
我没进休息室，站在一旁仔细地看这两个人，男的个头不高，留着平头，期间有些白发。外面又有几辆车在排队，他依然不紧不慢，不声不响，就像一位搞艺术的雕塑家，正在精心雕琢一件艺术品。我很想说，一个车，差一不二就行了呗。擦完车身，我以为完事了，他又拿起一个水枪样的工具，对着各个缝隙吹，这可是新鲜事，在别人家没看到过。问他，他说：“缝里存水，擦不到，车一跑，水一出来，又把车弄脏了。”就冲这一点，这个洗车行，有些与众不同。
男人说这些话时，语调依然平缓，表情平静，甚至都没看我一眼，感觉这个男人很特别。
“名字是找人起的？”
“不，我自己起的。”
“很别致，很吸引人。”
“没想太多，就是一个标志。”
“活干得细致，讲究。”
“心不跑偏，就能出好活。”
几句对话，感觉这个男人很不一般。
又是雨后，雨不大，车身却全是灰尘的印，一贯讲究整洁的我，看着车这样子，心里就难受，得赶紧去洗一洗。于是，不知不觉又来到了“911洗车”。
“来了。”男人在忙着，两个字飘过来，感觉他还记得我。水枪喷出来的水雾里，他的那张脸依旧是那么平静，我甚至推测，他是不是从来都不笑。
我还是没有进休息室，站在门外，看了几眼路对面正在施工的几栋高层，又转头看着这两口子忙碌的身影。
好一会儿，见他从副驾驶的门退出身子，对着我扬起手：“看，座垫缝里发现的。”他的声音不高，我听得很清楚。我奔过去，接过他手指捏的一个小东西：“呀，钻戒！可算找到了！”我瞄了他一眼，我的惊喜并没有感染他，似乎这个天大的好事不是他发现的，这时，他转过身去，又钻进车里。
“这是我结婚时给老婆买的，一周之前她就说丢了，也不知丢哪了。”
“是你的财，丢不了！”
“那也得感谢你，你不发现，就跟丢了一样，十万多买的呢。”
我掏出手机，把这个好消息告诉老婆：“败家娘们，钻戒找到了！”
“净胡扯！”
“真的，洗车时，这位大哥在副驾驶位置找到的，大哥发现了如果不说，咱们谁知道哇！”
“那可不，今天咱们遇到好人了！”
周末，因单位里的事，心烦，找朋友在家喝几口，说到洗车时，他突然问我：“去年实验厂的事，记得吧？”
“记得，不就是为了中饱私囊，新来的厂长私设小金库，把老会计都整进去了，说会计是被胁迫的，好像也判了刑。”
“对，‘911洗车’里那个男的，就是那个会计。”
我先是一惊，那张平静的脸又闪现在脑海里：“这事，对谁来说，都是一场大的灾难！”
“他为啥起名911，他是9点11分被抓走的。”
“一失足成千古恨！”
“看来，不论多艰难，也要敢于说这个‘不’字。”
我怔怔地看了一眼朋友，这句话，像敲亮了我的定盘星，心里的烦恼一下烟消云散了。