起名太累痛苦的离辞
2025年10月21日 风云资讯
2003年深秋，我高一，第一次听到XX这个名字。
我们就叫他XX吧。给他起名很累。暗恋故事的男主角永远不应该有名字。
一个叫不出声的名字，XX就够了。
高一第一次期中考试前，我后桌的女生突然看上了一个体育特长生，忍不住拉着我们去球场看他跑圈。体育特长生发现居然有女生在看，立刻像加了buff一样，百米冲刺，跑出了奶。
桌子后的人突然冷着脸，很失望。
回到班上后，她宣布不喜欢这个体育特长生。
我问为什么，她说你没看见？他冲刺的时候逆风跑，脸色好难看！他！脸！摇一摇！
对于后桌来说，“喜欢”只是一种寄托。青春期的女孩梦想着用翅膀在空中盘旋，总是寻找真实的身体作为落脚点。可惜体育特长生的主持人并不完美。我对她的期望感到抱歉。
放学后，坐在靠窗的公交座位上，从郊区的学校一路颠簸回市中心，看着外面尘土飞扬的街景，脑子里还在无休止地循环着“他的脸晃他的脸晃他的脸晃他的脸……”一边笑，一边也跃跃欲试。
我很想找一个喜欢的人。
但这只是思考。这个想法立刻被肩上的重担压了下去。书包里装满了练习本。新生中那么多竞赛生，一个个看起来都很凶。我自己初中成绩还不错。如果我在新班级第一次考试排名最后，那岂不是死定了...
少女的心思化作一声叹息，和街景一样尘封。
期中考试结束后，我在班主任办公室帮忙整理学年成绩统计表。这张表会在放学后的家长会上发给大家。我正准备拿一份打印好的原稿做复印件，被班主任叫住了。她指着题目里的空白处说，请写在这里，X班，XX，数学150，物理98，化学...
因为是听写，所以把XX的名字写错了。班主任本能的觉得不对劲，把纸朝另一个老师挥了挥，问XX的名字怎么写。
那个老师非常不同意我们班主任用XX做典型。那个老师也教语文，还有XX的语文成绩...呵呵。所有的科目都很美，只有语文是可耻的，我作为他们的语文老师，是不会愿意以身作则的。
看完热闹，我又重印了一张表格，做了很多份，但是上面有XX名字的那张本来想扔掉的，不知怎么就被折叠起来留着了。