清苑寄养猫咪孤寂的女士蒋婉如先生
2024年11月14日 风云资讯
文/马家骏
我老伴儿有个朋友：上海电影制片厂的王女士。王是离休老干部，年轻时是演员，及长，成为编剧。她参与编剧的电影不少，内中给我印象最深的是赵丹主演的《聂耳》。
最近，我看电视剧《白鹿原》，里面八十岁的戈治均演鹿子霖（何冰饰）的父亲鹿泰恒。戈治均是陕西省人民艺术剧院演员，和我曾有一面之识。他在巩俐主演的《秋菊打官司》、傅彪主演的《押解》中饰演“李公安”一角，很不错。
赵丹、聂耳、戈治均，这三个名字，可以用一个人联系起来——蒋婉如先生。
赵丹
1952年，我在西北大学的师范学院国文系读三年级的时候，系上来了位女老师——蒋婉如。听说她是由辅仁大学调来的。解放前是副教授，解放后，思想改造运动中由于历史问题，降为了讲师。1952年高等学校院系调整，辅仁大学合并进北京师范大学，部分教师调入外校，蒋婉如就来到了我校。听系上说：是来给我们上《苏联文学》课的。解放前和刚解放，国文系是没有外国文学课的，外国文学是外文系的课。解放后，学习苏联，国文系也需要上《苏联文学》。但是没有这方面的教师。现在来了蒋先生，是大家欢迎的事。班上同学推举我为课代表，蒋婉如先生就把我叫到她房子里。房间收拾得很典雅。都说蒋先生人过四十岁了，但看来不过三十出头，南方人长的清秀靓丽。她询问我班学习情况：我汇报说：在没有先生的情况下，我们同学开展了自学，全班十个人，一人分配一本俄罗斯-苏联名著，大家准备好，去课堂上报告读书心得，并介绍作家和时代背景。蒋婉如先生一听这情况，他就不给我们开课了，让我们继续自学。
1953年我毕业留校了，师范学院也脱离西北大学搬到现在雁塔校区，后来独立为西安师范学院、六年后又改叫陕西师范大学。当年，系上分配我到中国现代文学教研组工作。我担任1953年招收的五七级乙班新生班主任，与李玉岐先生合教《现代散文选与习作》，李先生为主，我承担四分之一篇章教学以及三分之二作业批改任务。蒋婉如先生与江弘基先生担任甲班的课。第二年我担任五八级新生班主任，与卢宗濩（季韶）教授各担任二分之一讲课和批改作业。蒋婉如与江弘基讲二年级的《现代小说选讲》。第三年，我独自担任五九级新生的《现代散文选与习作》，但还是任五八级的班主任。这时李玉岐先生已调去建立《教材教法》教学小组，卢宗濩教授调去任学校图书馆馆长。我们现代文学教研组剩下五个人，由副系主任刁汝钧教授兼组长并讲高年级的《中国现代文学史》，蒋婉如、江弘基二位讲师讲二年级（五八级）的《现代小说选讲》，郝子俊讲师讲语文专修科的《现代散文选与习作》，我这个助教讲一年级的课。规定我们五人应互相听课并提意见。我是二年级的班主任，学生也向我反映对蒋婉如先生教学的意见：主要是讲课声音羞怯，后排同学听不清。我转达给蒋先生：希望她讲课理直气壮些，声音大些。因为我们是一个教研组的，加上蒋先生孤独一人，我的妻子常去蒋先生家帮忙或聊天。我家与蒋先生家只隔了条马路，很近，加之我妻子与蒋先生年轻时都演过话剧，二人有的是话说。记得有一次晚饭后，我妻子带着孩去她家，突然乌云密布，滂沱大雨如注，下个不停。两个女士谈得很深入。那次大雨把联合教室（现在叫积学堂）东面（现在是“牡丹园”）的地理系气象站冲得无影无踪，教学楼内灌进泥水齐腰深。五家坟儿马路上淹了公交车，还淹死了人。
1956年初，我去北师大苏联文学进修班学习俄罗斯-苏联文学了，和蒋先生没有联系，而我妻子倒是与她常来常往。1958年秋我回到学校教四年级的俄罗斯-苏联文学，和蒋先生就不在一个教研组了。不过，这时她大概进入更年期，人多病，又黄又瘦，请了保姆伺候她，她也就再没有上课。1956年交通大学从上海内迁到西安，蒋先生的小女儿刚考上大学。就随之来到西安，也就偶尔来看望母亲。但蒋先生的大女儿始终没有来过，据说：两个女儿都嫌母亲抛弃她姐妹，又不曾在一起生活，毫无感情，故而大女儿不来西安看望。涉及蒋先生家庭，知道一些也不过是道听途说和我妻子讲的只言片字的而已。
蒋婉如祖籍是浙江，父辈来上海，发达了，家道殷实。辛亥革命那年即1911年她生于上海，成长和读书都在这座大城市。20岁时即1931年，蒋婉如遇见从九江来的17岁小伙子桂苍凌，二人一见倾心，陷入热恋，不久结婚，次年有了孩子。蒋婉如在六七年间给小桂生了两女两男，孩子都是送到乡下亲戚家寄养（两个男孩先后夭折），以便夫妇二人参加社会活动。这几年，他们参加左翼文艺运动，二人也秘密加入了共产党。
1933年，他们加入了刚成立的三三剧团，在活动中，结识了文艺界一些朋友：如作家端木蕻良、演员朱琳、音乐家聂耳等等。小桂很能干，写小说、散文、剧本、评论文章，起了个笔名：杜宣。
1934年，蒋家出资，23岁的蒋婉如带着20岁的杜宣，去了日本留学。
第二年即1935年，聂耳来日本，也曾住蒋婉如家，可惜聂耳海中游泳，不幸溺亡。这是中国文化界的巨大损失。
聂耳
1937年，抗日战争爆发，蒋婉如、杜宣夫妇回到祖国，参加救亡活动，去过很多地方。
1939年，杜宣带任务回上海，蒋婉如让他看看女儿们。在昆明，蒋婉如去看望了聂耳的家人。
直到1942年，在昆明的教学结束，辗转回到上海。这才知道，杜宣已经和赵丹的妻子叶露茜同居，并且有了孩子。蒋婉如气得发疯，但生米已成熟饭。原来新疆国民党军阀盛世才标榜联共抗日，请赵丹、茅盾等文化人去帮他。但盛世才一翻脸，杀了毛泽民、陈潭秋。传说赵丹也牺牲了。才22岁的叶露茜带着赵丹的孩子（其中女儿才三两岁，后来是演出《宝莲灯》的著名舞蹈家赵青），十分艰难，而杜宣带着五六岁的大女儿和两三岁的小女儿，也很困难。这样一对患难男女，就走在了一起。蒋婉如哪管这些，扇了杜宣两记耳光，彻底决裂，抛下两个女儿给杜宣和叶露茜，径直走了。两个女儿没有得过蒋婉如的母爱，熟悉和亲热的是叶妈妈。从此，蒋婉如脱离了党，之后的七八年，正是动乱年代，她有的某段历史没有证明人。历史不清，运动中少不了会被一问再问。
三十来岁的年轻漂亮女人，总会有追求者，在辅仁大学、在西北大学、都有向她示爱的。但到陕西师大她还一直单身。蒋婉如有一位相好：林迪生。林是兰州大学校长，曾向组织上申请与蒋婉如结婚，因为蒋的历史问题，没有批准。我在蒋先生家看到一个棕箱子，上面编织着“迪生书箱”四个大字。陕西师大有位医生，他与蒋婉如很接近，人们传说二人在恋爱。但蒋先生比那位医生年长了二十多岁，后来才知道，医生是想追求蒋先生的小女儿。蒋先生的小女儿叫桂心余，1960年西安交通大学纺织系毕业，后留校任教。纺织系独立出来为西安纺织学院，文革后，桂心余升了副教授。在读书期间，她和同学戈治均恋爱，后来二人结婚，并生有一子：戈大力。大力上陕西师大附小，住在外婆家，这孩子对外婆蒋婉如很亲近。戈治均有时与桂心余来陕西师大看望蒋婉如先生和儿子。戈大力与我的小儿子晓翔同学，他有时来我家找晓翔玩，晓翔也常去蒋先生家找大力。那时，周末家属区的灯光球场常常放映露天电影，孩子们总是早早搬起椅凳抢占地方。一次我与蒋婉如先生坐在一起，看的电影是赵丹演的《聂耳》，我对她悄声说：你看这电影深有感触吧。她鼻子哼了一声，没有讲话。我想：你丈夫与赵丹妻子结合，而你的朋友聂耳却由赵丹扮演。
戈治均
1965年，继1962年大调整之后又一次减少人员。我们外国文学教研室，六十年代初有14人，大调整后剩下5人，这次又减人。从中学来的，调走不少，他们带着家属回原籍中学，中文系王石贞教员回合阳、余学文教员回西乡（第二年文革爆发，红卫兵一冲，他就自缢了）、郭子直讲师回岐山，连青年教师也调走，我们教研室的毛含德，留校工作近十年，已开课，也调走了，刘成章、王应凯、李健民等都是很有前途的，也被调走（刘后来是著名散文作家，陕西省作家协会党组书记、常务副主席；王是西安教育学院院长、西安市人大副主任；李是著名文艺评论家，可惜英年早逝）。后来听人说：调出人员名单上原来也有我，不知为何后来作罢。我如果带着一家子五个孩子回汉中，那可是够瞧的。对蒋婉如先生，学校真不好办，她又不是中学来的，才五十来岁，故乡已没有人。鉴于她身体不好，又多年没上课，就让她申请病退。退休金是原工资的八折，钱还是够用的，不过，退休金不再由学校发放，而是到很远的雁塔区民政局去领。难为老太太一月跑一趟吧！
第二年爆发文革，红卫兵们只顾冲击校党委、省委、西北局和一些问题明显的教授，红卫兵之间不停打派仗，对蒋婉如这种小蚂蚁，既没反对学生造反，就饶她一命吧。但也少不了有的造反派对她不客气。1968年工宣队进校，清理阶级队伍，把她叫去一问再问，还是那些说不清的历史问题。由于她已病退，又胆小如鼠，从不惹事，也就在胆战心惊中度过了十年文革。晚年，她孤寂、凄凉，外孙戈大力走了后，小女儿就不再来看她。我已搬家，离她较远，我妻子长年多病，很少去她家串门。后来听说，1992年，81岁的蒋婉如先生逝世了，我们只好感叹而已。
由于前面说过赵丹、聂耳、戈治均三个人，便联想起了这位孤寂的女士。
2017.9.
（载2017年12月15日《陕西师大报》585期4版）
（注：本文作者已经授权本头条）
（马家骏 河北清苑人，1929年10月5日生，现为陕西师范大学文学院教授、中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电影家协会会员、陕西省外国文学学会名誉会长（原会长）、中国外国文学学会原理事、中国俄罗斯文学研究会原理事、陕西省高等学校戏曲研究会原会长、陕西诗词学会原顾问、陕西省社会科学学会联合会原常务理事、陕西省建设社会主义精神文明先进个人、陕西省教书育人先进教师等，享受国务院特殊津贴。
独著有《十九世纪俄罗斯文学》、《美学史的新阶段》、《诗歌探艺》、《世界文学探究》等12种；与女儿马晓翙二人合著《世界文学真髓》、《西洋戏剧史》等4种；主编有《世界文学史》（3卷）、《高尔基创作研究》等9种；编辑有《欧美现代派文学30讲》等4种；参编合著有《马列文论百题》、《文化学研究方法》、《东方文学50讲》、《二十世纪西方文学》等40多种。
名列《中国作家大辞典》、《中华诗人大辞典》、《中国社会科学学者大辞典》、剑桥《国际传记辞典》（英文第27版）、俄罗斯科学院世界文学研究所《国外俄罗斯学专家名录》（俄文版）、《陕西百年文艺经典》等40余种。）