导语《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的中篇代表作，讲述一个女子默默爱了R作家一生，而他却毫不知情的故事。

2005年，中国才女徐静蕾，将这部小说改编成了东方味十足的电影，受到了很高的赞誉，并荣获西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖。

陌生女人的动情叙述，具有很大的吸引力。徐静蕾导演的改编，也加入了自己的女性意识。然而，这些因素却在很大程度上，造成了读者对中心人物——R作家——的忽视。

我们知道，每一部作品都是有作者的。在这部小说中，陌生女人对于R作家的评价，包含了茨威格对自己情感经历的观照和省察。充满激情而又生性健忘的R作家，一如缺失母爱的茨威格，是一个不敢爱的孩子。

充满激情而又生性健忘R是一个著名的作家，他有一位客气有礼的老管家，有各种奇特精致的家具，懂得多种语言，还有码了一院子的书。

原以为读过这么多书，又这般有学问的人，应该是一个戴眼镜、续胡子的老先生，不曾想竟是一个容光焕发、漂亮活泼的青年。

在R作家屋子里出来入去的人，形形色色，不修边幅的学生，坐着轿车的太太，歌剧院的大指挥等等。但总体而言，女人最多。

R作家的目光，天生带有诱惑力，含情脉脉，荡人心魄，能一下把人吸引过来，紧紧抱着。他用这样的目光，看着每一个从他身边走过，和同他有交流的女人。无论对方是买东西的店员，还是为他开门的侍者。

R作家和一个女孩，门对门共同生活了3年。他曾为女孩替他开门表示感谢，和 18 岁的她共度了三夜，还在灯红酒绿的舞厅里，撩来了她的一夜情，却始终不知她的名字，不记得有她这么个人。

每到R作家生日那天，这个陌生的女人就像过节一样，一大早就买了白玫瑰，派人送给R作家，以纪念 18 岁那年的相遇。只是作家早已不记得这事，而且对那个送了花，却不留名的人，一点也不感到好奇。

陌生女人在信里说：“我不责怪你，我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往而深却爱不专一。”

每一次相遇后，R作家都会因为不得已而出门远行。但回来以后，他的情爱系统，就会删除原有的记忆。女子和R作家相遇同时，也意味着别离。

不爽快的同情和爱意R作家心地善良，愿意帮助每一个人，即便素不相识。这种善心和好意虽广大无边、任人索取，却不够爽快，并非真诚。

R作家是一个极易被打动的人，可他不喜欢这样。乞丐拉响门铃，还未开口，R作家便赶紧把钱递了过去。他从不敢正视乞讨者的眼睛，是怕别人的感谢，也畏惧自己的同情。

为了免受这种尴尬，他努力与引起情绪波动的人和事，保持距离。

与此同时，这种不爽快的同情，演化成了不爽快的爱意，隐藏在R作家的爱情生活里。

在R作家的感情世界中，其实只有一个人，那便他是自己。他与陌生女人相遇了三次，之所以一点儿都不记得，是因为他太自爱了。

弗洛伊德认为：“爱情是性欲的表现，力比多不是作为爱情使用在其他人身上，就是作为自爱使用到了自己身上。因此爱别人和自爱是相互排斥的。”

R作家更倾向于把力比多，用在自爱上。他允许情感的瞬间释放和迸发，却不允许它长期停留。他以一个封闭的姿态，对自己的感情世界严防死守，无论当初的情爱如何荡人心魄，最终都会归于沉寂，化为乌有。

陌生女人在信里写道：“你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。你生怕干预别人的命运。你愿意滥用你的感情，用在大家身上，用在所有人身上，可是不愿意做出任何牺牲。”

显然，陌生女人很了解R作家——知道他会因为不爽快的同情和爱意而焦虑，明白他会因为人生受到牵扯而忧愁——所以当她发现自己怀上R作家的孩子以后，做出了独自抚养的决定。

母爱缺失，怀疑爱情R作家是一个具有双重性格的人。在大多数人眼中，他是一个大作家，一位学识渊博、严肃负责的长者。然而，陌生女人在 13 岁时，便觉察到了R作家的另一面，知道他还是一个轻浮、贪玩的少年。

浪子风流，以曾经的恋爱历史和风情月债为荣，是风月场上的常客。少年贪玩，会因好奇而拆解心爱的玩具，却不会久留。

从感情上来看，R作家的确是一个儿童，充满激情却没有长性。他一面对女人们，热情有礼地迎来送往，一面又刻意遗忘，不愿驻足。他希望被爱，但更渴望自由，私生活只是平衡二者矛盾的一种方式而已。

虽然小说对于R作家的描述很少，却仍然可以看到作者茨威格的影子。

茨威格出生于音乐之都维也纳，是犹太富商的儿子。他 17 岁在杂志上发表诗作，23 岁取得博士学位，并出版了自己的小说集。

茨威格年少有为，春风得意，身边有很多女性倾慕者，当然，像R作家那样的风流韵事也不胜枚举。

茨威格对待爱情，也和R作家一样——“感情热烈而生性健忘，一往而深却爱不专一”。实际上，这种拒绝共情的自我保护，和茨威格儿童时期母爱的缺失有很大关系。

茨威格的妈妈，身份尊贵、性格偏执，总是故意把儿子排除在小家庭之外。比如，一家人外出度假，妈妈和爸爸住高级酒店，茨威格却只有和仆人挤小旅馆的份儿。

母亲的这种刻意排斥，造成了茨威格性格的内向和母子之间的距离。

弗洛姆说：母爱是无条件的，一经获得便永远不会失去。但母爱也是无法赢得的，无论你怎样努力。

因为童年时期缺失母爱，所以，成年后的茨威格，在百花丛中索取爱的同时，心里始终不安。他渴望并追求母爱一般的无条件的爱，却又怀疑自己是否有资格。

结语小说中的R作家，带着作者的自我投射。陌生女人对R作家的评价，也是茨威格对自己的反思。

虽然我们不必像《红楼梦》的索隐派那样，给小说中的每一个人物，都找出一个原型来，但也一定要记得：每一部作品的背后，都站着一位作家。也只有了解他，真意才能抵达。

参考文献：高畅.《一个陌生女人的来信》中R先生审美形象研究[J].兰州教育学院学报,2019,35(11):48-49+52.

END.

看人间百态，知人性情怀。欢迎关注@小寒读小说，每天都有小精彩。记得点赞哦，谢谢啦~

人才资源开发杂志

中国建筑装饰装修官网

冰雪体育创新研究官网